Itu adalah kerjaan isengku yang mulai dirutinkan sejak hari ini. Betapa aku ingin berbagi dengan teman-temanku yang lain. Aku memang dermawan untuk urusan ini. Teramat dermawan sehingga aku ingin semuanya kebagian. Tapi semua orang enggan menatap mataku. Bahkan mereka segera memalingkan wajahnya dan tak mau dekat denganku. Tanya kenapa!

Berawal dari mabit gabungan. Dimana memang kondisi tubuhku yang lelah dipaksakan. Hanya untuk satu tujuan, mengisi kekosongan hati dan harapan agar mampu wajah ini terbasuh tangis. Tangis akan rasa cinta pada Tuhan.

Saat qiyamul lail berjama’ah ditegakkan. Berdiri pada shaf rapat yang terlihat kuat. Aku merasa mataku sulit terbuka lebar. Bukan karena ngantuk pastinya. Ah aku pikir mungkin karena tetes air mata ini alasannya. Lantas kubuang jauh-jauh pikiran itu saat kuhadirkan kekhusyuan. Kekhusyuan yang mungkin masih sulit kupastikan melekat.

Ahad siang aku memberikan “motivasi” pada kurang lebih seratusan siswa kelas 3 SMA yang maih hampa gairahnya. Padahal cuma tinggal tiga minggu lagi mereka menghadapi UN. Tanpa disadari ada benda-benda kecil menempel di sekitar bibir mata. Mereka mungkin melihatnya karena ada beberapa siswa yang bertanya. Aku jawab mungkin ini karena kaka kurang tidur semalam.

Hari senin aku baru nyadar bahwa mataku telah lelah untuk menatap sesuatu yang bukan hakku. Menatap sesuatu yang tak perlu. Menatap sesuatu yang membangkitkan syahwat atau celaku.

Aku sakit mata. Dan rasanya aku perlu berbagi dengan mereka.

Bertambah pula perbendaharaan dosaku. Dasar.