Mungkin Dia Sudah Lelah

Sepulang dari masjid shubuh tadi, ponselku berbunyi. Nampak foto kedua ORTUku di layar ponsel sederhana pembelian ayahku itu.

“Mungkin dia telah lelah tuk dipakai ibadah”

Itulah penggalan kalimat dengan suara berat dari seorang lelaki yang selama ini selalu tegar.

“Ya Allah, jadikan ini ujian saja, bukan azab atas dosa-dosa kami yang begitu banyak.”

Ungkapan hati atas pembenahan persepsi pada-Nya. Aku sedih, teramat sedih. Bagaimana tidak, gerobak merah itu (mobil) begitu berarti buat keluarga kami. Hasil dari peluh ayah tuk menjadikannya ada di garasi. Dan kini terbakar sudah, bersama dengan satu unit motor dan berikut sebagian rumahku (moga sebagian kecil saja), rumah tempat kami berbagi kasih sayang dengan nyaman.

Ibuku lumayan shock. Beliau ga mau melihat akibat dari musibah itu. Tadi pagi beliau masih bertahan di rumah pamanku. Bersama dengan beberapa barang berharga yang sempat diselamatkan dalam kondisi panik dini hari. Termasuk mas kawin untuk calon istriku kelak (sosok yang masih belum tersingkap).

“Tidak anakku, tidak separah itu. Rumah kita masih tegak berdiri. Bangunan ini terlalu kuat tuk dikobarkan secuil api. Allah masih sangat sayang terhadap kita. Biarlah gerobak merah itu berakhir sampai di sini. Toh jasa-jasanya untuk menolong sesama sudah cukup banyak. Sudah cukup bermanfaat untuk banyak orang, tak hanya kita. Nanti jika ada rejeki kita kan beli lagi yang lebih layak.”

Ayah, seberapa tegar dirimu aku tahu perasaan di hatimu. Kita manusia maka wajar jika kita manusiawi. Dan jangan halangi aku untuk pulang. Aku insyaallah pulang besok pagi. Untuk menatap wajah teduh kalian, wajah keikhlasan. Bercengkrama menatap abu kebahagiaan. Moga kelak kita tak terbakar di neraka seperti gerobak merah itu. Semoga!

Ayah, Ibu, adik-adikku, rumah kebahagiaan, tunggu aku di sana!

Ayah, kau pulang dari Jakarta. Dan aku dari Bogor. Kita berkumpul di suatu tempat terindah, Ciamis kota yang manis.

Sahabat, maaf jika aku puasa ngeblog dulu. Mohon doanya untuk ketegaran kami sekeluarga. Terima kasih atas cintanya.

Allah, terima kasih.